{"id":4961,"date":"2024-02-17T16:08:24","date_gmt":"2024-02-17T21:08:24","guid":{"rendered":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/?p=4961"},"modified":"2024-06-29T11:41:31","modified_gmt":"2024-06-29T16:41:31","slug":"trece-anos-de-demencia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/2024\/02\/17\/trece-anos-de-demencia\/","title":{"rendered":"TRECE A\u00d1OS DE DEMENCIA"},"content":{"rendered":"\n

Medio:<\/strong> El Tiempo – Lecturas Dominicales<\/p>\n\n\n\n

Fecha:<\/strong> 03 de marzo de 2002<\/p>\n\n\n\n

Por:<\/strong> Germ\u00e1n Castro Caycedo \/ Fotos: Richard Emblin<\/p>\n\n\n\n

Como transmitiendo un partido de f\u00fatbol, la chica de la televisi\u00f3n dec\u00eda que en aquella casa de Suba, extramuros de Bogot\u00e1, hab\u00edan hecho grandes t\u00faneles, no solo en busca de toneles rellenos de d\u00f3lares sino de un malet\u00edn negro dentro del cual estaban los secretos m\u00e1s valiosos de El Mexicano.<\/p>\n\n\n\n

Por la ma\u00f1ana la prensa hablaba de un coronel de la polic\u00eda y trece m\u00e1s capturados. Buscaban un malet\u00edn que parece contener un codiciado bot\u00edn, consistente en secretos y riquezas de Gonzalo Rodr\u00edguez Gacha. Y luego: la Fiscal\u00eda \u00absupone\u00bb que en \u00e9l debe haber mapas de guacas con d\u00f3lares y lingotes de oro.<\/p>\n\n\n\n

Sof\u00eda lanz\u00f3 el diario sobre una mesa antes de terminar la lectura.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n

Sof\u00eda es una mujer de cincuenta y tantos a\u00f1os con una cabellera de polvo que le llega hasta los hombros, voz en la escala alta del pentagrama, chaqueta de gamuza curtida como el pellejo de una bota de vino con mil corridas de toros entre unas manos sudorosas, y un pa\u00f1uelo de seda anudado en el cuello. No es rica. Vive en un barrio modesto. Tiene un auto modesto.<\/p>\n\n\n\n

Su nombre no era Sof\u00eda, pero decidi\u00f3 cambi\u00e1rselo una noche que volte\u00f3 la p\u00e1gina de un libro y encontr\u00f3 que Sof\u00eda es sabidur\u00eda. Entonces estaba entrando en la menopausia y hab\u00eda comenzado a sentir que con el fin de la menstruaci\u00f3n, la mujer alcanza su conciencia m\u00e1xima, y pens\u00f3: \u00abS\u00ed, ahora soy Sofia\u00bb. La ma\u00f1ana siguiente busc\u00f3 a un notario.<\/p>\n\n\n\n

Curioso porque desde hac\u00eda unos meses hab\u00eda empezado a preguntar por la luna menguante. M\u00e1s tarde alguien le dijo que esa fase significa la sabidur\u00eda de la edad adulta y entonces se puso a pensar, o se imagin\u00f3, o qui\u00e9n sabe qu\u00e9 carajo sucedi\u00f3, pero descubri\u00f3 que la sabidur\u00eda es creer que la vida y la muerte van de la mano. M\u00e1s tarde se dijo: \u00abla muerte es una gran incomprendida\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPor qu\u00e9? Ah, pues porque la muerte es el miedo de la vida, siendo que no es el fin sino el comienzo de la otra vida. Mejor dicho: para salir ya de tanto tropel, usted lo que debe escribir es que hoy se encontr\u00f3 con una loca que dice haber conocido bastante al Mexicano. Escriba eso, y ya. \u00a1Una loca! \u00bfBien?<\/p>\n\n\n\n

Seg\u00fan su percepci\u00f3n, la leyenda del tesoro de El Mexicano comenz\u00f3 en julio de 1989 cuando ella misma vol\u00f3 en un helic\u00f3ptero hasta Cali y trajo a Zulma, la \u00faltima bruja de cabecera que tuvo Rodriguez Gacha. De regreso, aterrizaron en una hacienda llamada \u2018Cuernavaca’, cerca de Pacho, hasta donde fui con ella hace tres d\u00edas y all\u00ed empez\u00f3 a recorrer los rincones y a recordar.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Aislada de la casa principal, hay una capilla deliciosamente pecaminoso. Sofia subi\u00f3 adelante y dijo que all\u00ed era donde El Mexicano escuchaba a sus brujas y recuerda que aquella tar- de Zulma ilumin\u00f3 la capilla con el fuego de San Telmo que es el de las ausencias y que es el de la eternidad de la huida. Adem\u00e1s, le pareci\u00f3 que estaba iluminada tambi\u00e9n por las luces de la ciudad final. Fue la \u00faltima vez que El Mexicano pis\u00f3 ese lugar, por que ya su vida estaba irremediable- mente cercana de la muerte.<\/p>\n\n\n\n

– Piense en las historias de brujas que a uno le cuentan en la ni\u00f1ez y podr\u00e1 ver a Zulma, dice Sofia:<\/p>\n\n\n\n

Un par de zarcillos grandes, la lengua escarlata y muy h\u00fameda, de manera que cuando hablaba dejaba escuchar un chapoteo de ilusiones; un par de estrellas de plata incrustadas en el final de la horqueta de sus clav\u00edculas, las sienes chupadas, unos ojos fijos, h\u00famedos. Ojos de b\u00faho.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n

\u00a1Y la casa! La casa donde hall\u00e9 a aquella mujer estaba llena de b\u00fahos, de mochuelos, de lechuzas. Pero b\u00fahos vivos, con los ojos de vidrio, c\u00edrculos alrededor de los ojos y unos plumeros sucios cay\u00e9ndoles encima de las orejas. Hab\u00eda b\u00fahos en todos los rincones. Yo le tengo pavor a los b\u00fahos.<\/p>\n\n\n\n

(Silencio)<\/p>\n\n\n\n

Zulma suspiraba con suspiros de convento, mitad contrici\u00f3n, mitad pasi\u00f3n. El Mexicano se quit\u00f3 el sombrero y tom\u00f3 asiento en la misma banca de Zulma. Ella pellizc\u00f3 una brizna de parafina del Cirio Pascual que hab\u00eda encendido, la mir\u00f3 y luego lo mir\u00f3 a \u00e9l, y le dijo:<\/p>\n\n\n\n

Patr\u00f3n: veo a un a un soldado con un bast\u00f3n en la mano. Es un bast\u00f3n oxidado. Veo un r\u00edo de papel…<\/p>\n\n\n\n

No veo m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

Un mes m\u00e1s tarde, en agosto, asesinaron a Gal\u00e1n, que iba a ser Presidente de la Rep\u00fablica, y la polic\u00eda y el Ej\u00e9rcito comenzaron a corretear a los narcos, y unas horas despu\u00e9s los militares llegaron a Pacho y tomaron como base La Chihuahua’, una finca del Mexicano dentro del pueblo, y desplegaron unos carros blindados, los Cascabel, que hac\u00edan temblar las calles por las ma\u00f1anas y por las noches, \u00abpara que no se escuchara el ruido de las varillas que le dieron a los soldados\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

– \u00bfLos bastones?<\/p>\n\n\n\n

– Pues claro. Ellos fueron quienes comenzaron a buscar el tesoro del Mexicano en las casas de estas fincas. Los soldados ten\u00edan varillas tan largas como bastones, oxidadas y puntiagudas, y golpeaban con ellas los prados y los jardines y los pisos de las casas, y aqu\u00ed -acomp\u00e1\u00f1eme- aqu\u00ed en la casa del montador mayor encontraron lo primero: una peque\u00f1a alberca debajo del piso de baldosa y en ella doce canecas, unas con d\u00f3lares y otras con lingotes de oro. Usted debe recordarlo porque fue un esc\u00e1ndalo en la prensa: un mayor y un capit\u00e1n entregaron parte, pero se quedaron con algunas canecas repletas de d\u00f3lares y una de lingotes, y se fueron del pa\u00eds. Pero el capit\u00e1n enloqueci\u00f3 y regres\u00f3 a darle muerte a un estudiante de la Universidad Javeriana que, le dijeron, se acostaba con su mujer, lo asesin\u00f3 y luego cay\u00f3 preso. Hola, soledad.<\/p>\n\n\n\n

Una semana despu\u00e9s de su llegada a Pacho, los militares hab\u00edan lanzado los bastones y utilizaban a expertos en radiestecia con sus p\u00e9ndulos, detectores de metales, detectores de vac\u00edo, escan\u00f3grafos, y se asesoraban de pitonisas que espiaban el coraz\u00f3n de la tierra y m\u00e1s tarde por un monje con un crucifijo clavado de espaldas contra una cruz de carb\u00f3n en su mano izquierda.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n

El cuento es que descubrieron que El Mexicano escond\u00eda su fortuna dentro de canecas de pl\u00e1stico para reunir basura, ni tan grandes ni tan peque\u00f1as. Las hench\u00eda de d\u00f3lares en fajos, luego aseguraba las tapas con cinta adhesiva y las escond\u00eda bajo el piso de las casas de los trabajadores. Los huecos forrados en cemento y cubiertos nuevamente con baldosa, no eran m\u00e1s hondos de un metro veinte o algo as\u00ed. Quedaban a flor de tierra.<\/p>\n\n\n\n

Sofia desea comenzar el recorrido por ‘La Chihuahua’ y vamos all\u00e1, pero no quiere fot\u00f3grafos, ni testigos \u00bfDe acuerdo?<\/p>\n\n\n\n

– De acuerdo.<\/p>\n\n\n\n

Antes de entrar en las carro\u00f1as de aquellas casas, ella se detiene frente a un cilindro de madera y acr\u00edlico ahumado. \u00a1El Chalet!’, dice. Adentro hay una peque\u00f1a sala y al fondo una cama: ‘La Cama de piedra’. Cuando Rodr\u00edguez Gacha entraba all\u00ed con una mujer, hac\u00eda sonar un disco con aquella canci\u00f3n ranchera: \u00abDe piedra ha de ser la cama\/ de piedra la cabecera\/ la mujer que a mi me quieraaaa\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Por ella pasaron las divas m\u00e1s divas de la televisi\u00f3n y de las pasarelas, y candidatas y futuras princesas del reinado nacional de belleza de Cartagena. El Mexicano las mandaba traer como a las brujas y a los jefes de la pol\u00edtica: en helic\u00f3ptero, y se encerraba con ellas, pero, \u00bfsabe una cosa? Esas mujeres no permanec\u00edan adentro un tiempo prudente; a los pocos minutos sal\u00edan de all\u00ed con unos dolaritos en la mano, preguntando d\u00f3nde estaba el helic\u00f3ptero.<\/p>\n\n\n\n

En esas cosas, El Mexicano era de corto vuelo, dice Sof\u00eda, de pie frente al cilindro de acr\u00edlico, los pies separados, botas camperas con tacones planos, las manos dentro de los bolsillos del pantal\u00f3n. Hace una pausa que deja ver la totalidad de su propio vac\u00edo y luego dispara una sentencia:<\/p>\n\n\n\n

– La capacidad de orgasmo de la mujer es mayor que la del hombre, y el hombre, por miedo a no ser capaz de darle gusto, la reprime.<\/p>\n\n\n\n

– Las mujeres -dice luego marcando compases- \u00a1Han! vivido y \u00a1Han! muerto sin saber que pose\u00edan el poder de sentir el orgasmo con tanta intensidad.<\/p>\n\n\n\n

‘La Chihuahua’ es como el resto: una casa principal con el piso ahuecado, esqueletos de autom\u00f3viles y camiones saqueados, una piscina taladrada y los muros y los pisos de las casas de mayordomos, ha- teros, montadores de caballos, palafreneros, jardineros, cerqueros, sicarios, horadados.<\/p>\n\n\n\n

En diciembre del 89 cazaron al Mexicano y unos d\u00edas despu\u00e9s de su muerte hallaron en Bogot\u00e1 una empresa llamada Coordinadora Empresarial, en el edificio Davivienda. Se llevaron computadoras, documentos, porcelanas, cuadros, esculturas, candelabros, ceniceros dorados, diez cajas de champa\u00f1a y veinte de whisky, y dentro de las computadoras el rastro de noventa millones de d\u00f3lares en cuentas en Panam\u00e1 y Europa. Sus primeros pasos en el blanqueo de activos, fueron entregados por la polic\u00eda colombiana a la embajada de los Estados Unidos. Otra porci\u00f3n del tesoro de El Mexicano que continuaba diluy\u00e9ndose.<\/p>\n\n\n\n

La casa menos ostentosa est\u00e1 en una hacienda llamada \u2018Mi Mazatl\u00e1n\u2019. Era mayo del a\u00f1o noventa y un capit\u00e1n hall\u00f3 bajo el piso de una vivienda del encargado del hato nueve canecas. Le avis\u00f3 a su coronel y vino el helic\u00f3ptero de las canecas, pero no se llev\u00f3 nueve sino siete: el capit\u00e1n enterr\u00f3 dos en la orilla de un hilo de agua insignificante, algo que no alcanzaba ni a arroyo, ni a riachuelo, como dicen los poetas. Qu\u00e9 va. Pasaron cinco d\u00edas y diez d\u00edas y la noche n\u00famero once se desgaj\u00f3 un diluvio y el hilo de agua se convirti\u00f3 en un raudal portentoso que extrajo las canecas.<\/p>\n\n\n\n

La ma\u00f1ana siguiente los campesinos pescaban d\u00f3lares con sus ruanas, con cobijas. El r\u00edo de papel. Aguas arriba, Nabor Vargas, un montador de caballos venido del Huila, hall\u00f3 en un remolino un cardumen de fajos de billetes. Los recogi\u00f3, regres\u00f3 a su tierra y all\u00ed se dedic\u00f3 a beber, y al tercer d\u00eda encontr\u00f3 al amor de su vida, pero como entonces \u00e9l era otro Mexicano, antes de irse a la cama con ella compr\u00f3 un rev\u00f3lver y para escuchar el tono de su ca\u00f1\u00f3n, le dio muerte a un hombre. En el calabozo supo que su amor hab\u00eda desaparecido con otro y con los fajos y con el rev\u00f3lver. Hoy es un esquizofr\u00e9nico paranoico sepultado en el frenocomio del penal. El capit\u00e1n aguacero. El loco de los fajos.<\/p>\n\n\n\n

Los colombianos se han pasado la vida so\u00f1ando con tesoros y busc\u00e1ndolos y enloqueci\u00e9ndose con esa idea. Primero fue el rastro de El Dorado, cuatro siglos. Luego vino el Mil Novecientos y la Guerra de los Mil D\u00edas. No hab\u00eda bancos, la gente enterraba el oro, y so\u00f1ando con hallar aquellos entierros llegamos casi hasta el Dos Mil. En la d\u00e9cada de los sesenta, la de los Beatles, a\u00fan le ense\u00f1aban a los ni\u00f1os a distinguir dos clases de luces: azulada la de las \u00e1nimas, y amarilla la del oro enterrado.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n

Cuando dejaron de aparecer canecas, un capit\u00e1n obsesionado con el tesoro les dio muerte a dos trabajadores porque no le dec\u00edan donde hab\u00eda m\u00e1s. Los trabajadores no sab\u00edan nada. Despu\u00e9s se dedic\u00f3 a amenazar de muerte a montadores, orde\u00f1adores y jardineros que a\u00fan quedaban. Alguno se quej\u00f3 y lo retornaron al cuartel, donde lo ve\u00edan por las tardes con un taladro en la mano. Una noche se escuch\u00f3 que perforaba el piso de su casa, luego la voz de su mujer y finalmente cuatro balazos. Lo metieron al manicomio. Hoy lleva un taladro de juguete al cinto y una pala de pl\u00e1stico en la mano izquierda. El capit\u00e1n taladro.<\/p>\n\n\n\n

Luego del mediod\u00eda llegamos a ‘Santa Rosa’, una hacienda entre la niebla. Alcobas y m\u00e1s alcobas, salas y pisos brillantes. A pesar de trece a\u00f1os de saqueo continuado, es una soledad llena de muebles y algunas porcelanas, caballos de bronce y caballos de m\u00e1rmol y en los pisos tapetes muy blancos. Pero a medida que iban levant\u00e1ndolos aparec\u00edan troneras. Nadie sabe cu\u00e1ntas canecas con d\u00f3lares se llev\u00f3 de all\u00ed el helic\u00f3ptero ni cu\u00e1ntas fueron escondidas lejos de los arroyos.<\/p>\n\n\n\n

Frente a una caricatura de El Mexicano, le pregunto a Sofia c\u00f3mo lo conoci\u00f3 y ella dice que aquello no tiene importancia. Cosas del destino, aunque recuerda c\u00f3mo lo vio una tarde:<\/p>\n\n\n\n

Menos de treinta a\u00f1os, como ella. Camisas de flores con volantes que se inclinaban hacia donde soplaba el viento y zapatos de charol, vapor picante de loci\u00f3n Pino Silvestre, una especie de putol que estaba entonces de moda, y esencia de sobaco. Ni gordo ni angosto. Alguna sonrisa en medio de largas desgarraduras de silencio.<\/p>\n\n\n\n

Ella fue a la universidad, ten\u00eda c\u00f3mo pagar lo que le viniese en gana, pero antes de recibirse en econom\u00eda y a la vez en letras, su padre se arruin\u00f3 y un d\u00eda amaneci\u00f3 desamparada. Familia venida a menos se dice por aqu\u00ed. Pero lleg\u00f3 aquella tarde y el del Pino Silvestre entendi\u00f3 que ella ser\u00eda una buena asesora en ciertos campos. Al cabo de las semanas la escuchaba en casi todo, \u00abmenos en blanquear el dinero como deb\u00eda haberlo hecho y en bajarle el tono a su mal gusto\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

A las tres de la tarde llegamos a las ruinas de una gran casa colonial que perteneci\u00f3 a Do\u00f1a Mar\u00eda Currea de Aya, luego a los jesuitas y despu\u00e9s al Mexicano. La casa de La Hacienda Grande que rebautizaron como ‘La Sonora’ fue consumida por las llamas, pero a\u00fan hoy, una d\u00e9cada despu\u00e9s, siguen viniendo por las noches fantasmas armados de palas, taladros, picas, y abren boquetes en busca del tesoro de El Mexicano.<\/p>\n\n\n\n

Cuatro y media. Con la luz de Van Gogh que es la del atardecer, regresamos a ‘Cuernavaca’. Se ingresa a trav\u00e9s de una avenida de robles con barbas transparentes en el contraluz del sol. Adentro, la visi\u00f3n se repite: viviendas que ocuparon capataces y montadores de caballos saqueadas y cicatrizadas por taladros. En la casa principal quedan dos o tres aparatos, trozos de tapetes, pedazos de muebles.<\/p>\n\n\n\n

El tesoro comenz\u00f3 a desaparecer el primer d\u00eda. Cuando lleg\u00f3 el ej\u00e9rcito a\u00fan hab\u00eda aqu\u00ed cajas sin abrir que se llev\u00f3 el helic\u00f3ptero. Despu\u00e9s, en marzo de 1991 la poblaci\u00f3n se rebel\u00f3 y sali\u00f3 a las calles a pedir que se fuera la tropa. Cuando se fue, empezaron a llegar bandidos: atan a los encargados de las fincas y se dedican a cavar.<\/p>\n\n\n\n

Eso no ha dejado de suceder durante trece a\u00f1os. Ahora, despu\u00e9s del esc\u00e1ndalo de prensa hablando de t\u00faneles en la casa de Suba y la captura de un coronel de la polic\u00eda y otros, aqu\u00ed ha vuelto a tomar fuerza la b\u00fasqueda del tesoro de El Mexicano. Y en las dem\u00e1s haciendas igual. En ‘La Fredy’, cerca de Ambalema han llegado con \u00abtrailers\u00bb y remolques equipados con maquinaria para exploraci\u00f3n petrolera y se han dedicado a perforar entre las ruinas. Y en ‘Potos\u00ed’, Magdalena Medio, han aparecido varias veces con una pala-draga. En la casa-mansi\u00f3n de la calle 86 de Bogot\u00e1 perforaron durante doce a\u00f1os. Hace un mes, ilumin\u00e1ndose con mechones, la incendiaron y qued\u00f3 reducida a cenizas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Medio: El Tiempo – Lecturas Dominicales Fecha: 03 de marzo de 2002 Por: Germ\u00e1n Castro Caycedo \/ Fotos: Richard Emblin Como transmitiendo un partido de f\u00fatbol, la chica de la televisi\u00f3n dec\u00eda que en aquella casa de Suba, extramuros de Bogot\u00e1, hab\u00edan hecho grandes t\u00faneles, no solo en busca de toneles rellenos de d\u00f3lares sino […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":5389,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[145],"tags":[],"class_list":["post-4961","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-qr"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4961","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4961"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4961\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5399,"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4961\/revisions\/5399"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5389"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4961"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4961"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4961"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}