{"id":4889,"date":"2024-01-29T11:34:22","date_gmt":"2024-01-29T16:34:22","guid":{"rendered":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/?p=4889"},"modified":"2024-06-27T01:41:14","modified_gmt":"2024-06-27T06:41:14","slug":"que-tal-un-hombre-con-miedo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/2024\/01\/29\/que-tal-un-hombre-con-miedo\/","title":{"rendered":"QU\u00c9 TAL UN HOMBRE CON MIEDO"},"content":{"rendered":"\n

Medio:<\/strong> El Tiempo<\/p>\n\n\n\n

Fecha: <\/strong>15 de mayo de 1969<\/p>\n\n\n\n

Por:<\/strong> Germ\u00e1n Castro Caycedo \/ Fotos: Sin registro<\/p>\n\n\n\n

\u00ab…Y de noche me oriento por los luceros. Mire para arriba, \u00bfve esos? Se llaman \u201cLas Tres Mar\u00edas\u201d. Salen como a las siete por el sur y a las diez est\u00e1n sobre Mata Rala. A las 11 ya van por el Pomarroso. \u201cLas Cabrilas\u201d son las que est\u00e1n aqu\u00ed encima de nosotros. En verano aparecen por el oriente, como a las seis. Salen de detr\u00e1s de Guasimito y van uni\u00e9ndose; a media noche est\u00e1n en Bur\u00f3n y a la una bajan beber en Ojo de Agua. Son seis luceros \u2018amorodiaos\u2019.<\/p>\n\n\n\n

\u201cEl primanoche\u201d o \u201cbecerrero\u201d uno de los m\u00e1s grandes. Empieza por el oriente y termina all\u00e1 detr\u00e1s de esa mata. \u00bfSabe por qu\u00e9 le dicen as\u00ed? Porque aparece a las cuatro de la madrugada en Capuriche… y \u201cLa Cruz de Mayo\u201d que no se ve sino este mes picando desde el sur. Arranca a las siete de la noche y corre desde Laurel Gacho hasta Las Morochas. A las nueve se para en La Verdad, a las doce en Chaporral\u2026\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

ESPANTOS<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

\u00abDe noche uno lleva la precauci\u00f3n de que le salga cualquier cosa. Se me ha presentado ir yo por ah\u00ed y sentir un vendaval en plena calma de la sabana, y caerse un \u00e1rbol grande y ver un venado que sale corriendo. Yo no s\u00e9 qu\u00e9 ser\u00e1\u2026 \u00a1Espantos que salen a veces!<\/p>\n\n\n\n

– Y el diablo, \u00bfqu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n

– Ese no se me ha aparecido pero a Manuel Rodriguez lo tiene loco. Cuando hay harta luz de luna le sale en forma de mula, de perro, o de hombre: un tipo alto, negro, dientes di\u2019oro. Lo conoce porque a veces, cuando alevanta las patas le salen de debajo llamas.<\/p>\n\n\n\n

– Y entonces hay que rezar.<\/p>\n\n\n\n

– \u00a1Digame! Hay rezos especiales para llamarlo o para que desaparezca, seg\u00fan la persona.<\/p>\n\n\n\n

– Usted…<\/p>\n\n\n\n

– \u00a1Yo no! Yo a lo \u00fanico que rezo es a las culebras para que no me piquen.<\/p>\n\n\n\n

LA MEDIDA<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

– \u00bfY a las mujeres?<\/p>\n\n\n\n

– Noo, \u00bfpara qu\u00e9? Ellas son las que a veces lo rezan a uno. Me s\u00e9 la oraci\u00f3n pero es peligrosa, \u00bfsabe? No se puede contar porque empiezan a hacerles males a las pobres viejas… o a los hombres. Es una oraci\u00f3n efectiva desde que uno le ponga fe. – \u00bfC\u00f3mo es?<\/p>\n\n\n\n

– Bueno, pues… Pero es peligrosa. \u00a1No se la cuente a nadie! Se mide a la persona con una pita; que no le falte ni le sobre un solo cent\u00edmetro. Los martes o los viernes se hacen tres cruces y se dice: \u201cCon dos te miro, con tres te ato. Con el Padre, con el Hijo, con el Espiritu Santo… Mujer, que yo te vea m\u00e1s humilde ante m\u00ed, que Cristo ante Pilatos\u201d. Despu\u00e9s se amarra uno la pita a la cintura, contra el cuero, y se deja ah\u00ed…<\/p>\n\n\n\n

PARA LOS ENEMIGOS<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

– Hay otra m\u00e1s sencilla que es para las mujeres que \u201ccorcovean\u201d y se las dan de bravas; o para los enemigos. Es m\u00e1s corta: \u201c\u00c1nima de fulana, tan brava como un drag\u00f3n. Jesucristo me la ponga como el Gallo de la Pasi\u00f3n\u201d, y ya est\u00e1. Es cortica pero efectiva, y peligrosa. No se le puede ense\u00f1ar a gente que no sea seria. Al que uno le rece esta queda m\u00e1s mansito que una gallina, y obedece lo que uno le mande, as\u00ed sea\u2026<\/p>\n\n\n\n

– \u00bfY la de los gusanos?<\/p>\n\n\n\n

– Es otra oraci\u00f3n que uno debe aprender porque es para la cura. Si la vaca, o el caballo, es de un color, se reza una vez; si es de dos, dos veces… as\u00ed. Entre cada salmo se hace una cruz con tierra o con hojas, y al d\u00eda siguiente el animal est\u00e1 sano… Es un secreto pero se la voy a ense\u00f1ar: \u201cYo los conjuro, animales perjuros, para que vayan muriendo de uno en uno. San Joaqu\u00edn c\u00faralo, c\u00faralo juntamente con Cirineo. Yo creo que han de morir en su propia sangre. Y creo\u201d.<\/p>\n\n\n\n

LA CONTRA<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

– \u00bfY la de las culebras?<\/p>\n\n\n\n

– Cuando me salen las ensalmo y se quedan quietas. Uno las puede coger y se dejan, \u00bfc\u00f3mo ser\u00e1 de efectiva la oraci\u00f3n? Pero le digo una cosa, si se burla de esto le sale a contra.<\/p>\n\n\n\n

– \u00bfC\u00f3mo es la oraci\u00f3n?<\/p>\n\n\n\n

– \u00a1F\u00e1cil! Usted ve la culebra y se para: le echa una bendici\u00f3n y dice:<\/p>\n\n\n\n

\u201cSan Pablo no ser querido y mi Dios tan ponderoso, que me libre de culebras y animales ponzo\u00f1ozos. Yo digo estas palabritas con grande fe, en el nombre de San Pablo, Jes\u00fas, Maria y Jos\u00e9\u201d.<\/p>\n\n\n\n

SERIEDAD<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Ezequiel Parales dice las cosas con gran respeto. Cuando reza arruga la cara y al terminar se frota la barba de cinco d\u00edas, haciendo un ruido de lija con las u\u00f1as. Est\u00e1 sentado en un butaque del patio iluminado por la luna y parece diferente del vaquero que galopaba esa tarde como una fiera.<\/p>\n\n\n\n

Ahora es un ni\u00f1o que habla sin parar y hace algunas preguntas quiz\u00e1 infantiles. Sonr\u00ede con las mismas carcajadas que por la noche salen de la caballeriza, donde ha colgado su hamaca con 20 vaqueros m\u00e1s, y cuando oye hablar de Bogot\u00e1 se queda mirando fijamente con la boca semiabierta.<\/p>\n\n\n\n

Son las ocho de la noche y los zancudos llevan dos horas poni\u00e9ndole los pies morados con sus aguijones. Se golpea cada segundo para espantarlos y vuelve a la carga.<\/p>\n\n\n\n

\u201cDe esto no se puede reir\u201d, dice, y trata de acabar el di\u00e1logo. Entonces hay que ponerle seriedad a la cosa. Se hizo vaquero a los 16 a\u00f1os y \u201ctrabaja llano\u201d con reses cuando est\u00e1 entrando el invierno. Sin embargo su especialidad son los potros salvajes:<\/p>\n\n\n\n

\u201cHe montado unos 500 y, hasta el momento ninguno me ha dado tierra. Solo recuerdo uno que molest\u00f3 un poco. Le puse \u201cpajarilla\u201d porque gast\u00e9 15 d\u00edas para domarlo; corcoviaba, mord\u00eda la coraza de la silla, sacaba la pata… mire, aqu\u00ed en esta pierna tengo una cicatriz que me hizo con las muelas. Pero al fin lo dej\u00e9 mansito al porqueria.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

LIBERTAD<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Parales tiene seis hijos, un fundo hecho por \u00e9l sin la ayuda de nadie, y en la sabana \u201c100 reses finas. En dos a\u00f1os pueda que sean 140\u201d.<\/p>\n\n\n\n

– \u00bfCat\u00f3lico?<\/p>\n\n\n\n

– \u00a1Digame! Bautizado y confirmado contra los malos esp\u00edritus. Y los hijos tambi\u00e9n est\u00e1n todos bautizados. El mayor estudia en Arauca, pero a mi no me gusta que venga al Llano porque se enamora de esto. Y prefiero que siga en el colegio a ver si Dios lo tiene para doctor. Es que, \u00bfsabe? lo que lo enamora a uno del llano es la libertad, no hay tranqueras ni cercas en ning\u00fan lado. Uno puede ir para donde quiera sin que nadie se lo pregunte, y eso no se consigue en los pueblos. A mi no me gustan los pueblos. No me ir\u00eda para all\u00e1. Uno nace aqu\u00ed y aqu\u00ed muere… yo voy a Arauca por paseo rara vez. Es que eso no se hizo para el llanero, ni por m\u00e1s plata que le paguen.<\/p>\n\n\n\n

POLITICA<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

-\u00bfEntonces no sale ni a elecciones?<\/p>\n\n\n\n

– \u201cYo no s\u00e9 de eso. Dicen que hay que votar pero a mi no me importa la pol\u00edtica. F\u00edjese que por eso tuvimos la \u00e9poca \u2018mala\u2019, \u00bfy qu\u00e9? Los perjudicados fuimos nosotros porque los dem\u00e1s se quedaron tranquilos en la ciudad… Yo no s\u00e9 si votar la pr\u00f3xima vez. De todas maneras la vida no le cambia a uno. En vez de votar, lo que hay es que pensar en trabajar duro para ganar plata, porque durmiendo no se la van a dar a nadie… \u00bfSabe una cosa? Cuando me pregunt\u00f3 qu\u00e9 sab\u00eda de Bol\u00edvar, le iba a contestar:<\/p>\n\n\n\n

– Que est\u00e1 a cuatro pesos\u201d.<\/p>\n\n\n\n

– \u00bfCu\u00e1nto gana?<\/p>\n\n\n\n

– \u201c25 pesos al d\u00eda fuera del \u201cgolpe\u201d, en esta \u00e9poca. Cuando no hay trabajo de llano me estoy en la casa porque all\u00e1 nunca falta que hacer y toca levantarse, cuando m\u00e1s tarde, a las cinco de la ma\u00f1ana\u201d.<\/p>\n\n\n\n

UN D\u00cdA ESCRITO<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

-Usted le debe tener miedo a algo…<\/p>\n\n\n\n

– \u201cA nada. El llanero no conoce el miedo. Yo me he visto varias veces a punto, y \u00bfqu\u00e9? Si hubiera sido por miedo ya estaba debajo de la tierra… Eso son pendejadas porque uno no se puede morir sino una vez, y el d\u00eda va est\u00e1 escrito. Como dicen, nadie se va el d\u00eda anterior. De modo que qu\u00e9 caramba. Claro, se le tiene cierto recelo a algunas cosas, pero, \u00bfmiedo? \u00bfQue tal un hombre con miedo? Ni al hambre, ni a la raya, ni al temblador. A m\u00ed me han pegado los tembladores y me he salvado: la \u00faltima vez porque iba a caballo y no me dej\u00e9 caer en medio del raudal, y otra porque pude llegar hasta la orilla del ca\u00f1o\u201d<\/p>\n\n\n\n

– Pero ha visto la muerte de cerca…<\/p>\n\n\n\n

– \u201cS\u00ed, pero no me he muerto\u201d.<\/p>\n\n\n\n

JOS\u00c9 NONATO P\u00c9REZ<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Para Ezequiel Parales el \u201ccrack\u201d de la campa\u00f1a libertadora es Jos\u00e9 Nonato P\u00e9rez, de Casanare como \u00e9l. Aunque sus referencias hist\u00f3ricas son insignificantes, se ha parcializado porque a lo mejor lo identifica con todos los llaneros de hoy.<\/p>\n\n\n\n

\u201c…Y lo vino a matar un caballo por all\u00e1 en la cordillera, caramba. Lo peor que le puede pasar a un llanero es morir en las monta\u00f1as. Dicen que era terco el hombre. Se puso a domar un padrote casta\u00f1o jovero para Bol\u00edvar y se revent\u00f3 por dentro. Reventado porque no se dej\u00f3 tumbar de la bestia. A m\u00ed me ha pasado a veces que cuando comienzo a trochar alg\u00fan potro me duelen las tripas porque brincan con fuerza… Pero uno tiene las piernas m\u00e1s fuertes que ellos\u201d.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n

POR ALGO SER\u00cdA<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

– Jos\u00e9 Nonato era m\u00e1s valiente que Bolivar, claro…<\/p>\n\n\n\n

– Pues yo no s\u00e9, pero que mat\u00f3 gente y que gan\u00f3 guerras s\u00ed es cierto. Los libros dicen eso… Y que lo ten\u00eda fregado P\u00e1ez. Por algo seria. Como que no le estaba comiendo vaca gorda\u2026 Eso le pasa a la gente brava, que no le gusta a los dem\u00e1s. \u00a1Envidia!<\/p>\n\n\n\n

– Bol\u00edvar\u2026<\/p>\n\n\n\n

– Pues nos libert\u00f3. Era un gran marisca, pero Nonato no se le quedaba atr\u00e1s. Lo que pasa era que Bol\u00edvar era \u201cguatecito\u201d (de la capital) y por eso les llama la atenci\u00f3n a ustedes…<\/p>\n\n\n\n

– Los guates…<\/p>\n\n\n\n

– Je, je. Yo estuve en el Ej\u00e9rcito en la \u201c\u00e9poca mala\u201d y conoc\u00ed soldados de todo Colombia. Se ve de todo. De todo. Mejor evitar.<\/p>\n\n\n\n

Y comienza la descripci\u00f3n sarc\u00e1stica, matizada con algunas sonrisas que dejan ver una dentadura de calzas de oro: \u201dLos bogotanos eran buenas personas, s\u00ed, pero dec\u00edan que era mejor evitar todo peligro para poder contar el cuento; que al que daba la cara lo mataban. Los m\u00e1s valientes eran los tolimenses, porque tenian malicia. Bravos, no se rajan con nada. Los coste\u00f1os s\u00ed… Esos si eran buenos para hacer orquestas con el casco y las municiones. El pastuso es macho, pero muy cerrado. No le busca soluci\u00f3n a nada. Y al antioque\u00f1o se le va todo en negocios. Le roba a uno la camisa y al d\u00eda siguiente se la vende.<\/p>\n\n\n\n

EL FIN<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

– De todos el mejor es el llanero, por supuesto.<\/p>\n\n\n\n

– Pues la revoluci\u00f3n no se igual\u00f3 aqu\u00ed, sino hasta que entraron los llaneros al ej\u00e9rcito. Si no fuera as\u00ed… claro que a nosotros lo que nos mata es la cordillera. Ah\u00ed s\u00ed nos llega el fin del mundo.<\/p>\n\n\n\n

O el fin del llano, que es su mundo. Porque para el casanare\u00f1o las estrellas solo salen all\u00e1 y los \u00fanicos r\u00edos que existen en la tierra son los que \u00e9l conoce\u2026 El cielo debe ser un llano blanco sin cercas ni tranqueras, por donde las almas jinetean todo el d\u00eda sin cansarse. Y sin que nadie les pregunte para d\u00f3nde van\u2026\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Medio: El Tiempo Fecha: 15 de mayo de 1969 Por: Germ\u00e1n Castro Caycedo \/ Fotos: Sin registro \u00ab…Y de noche me oriento por los luceros. Mire para arriba, \u00bfve esos? Se llaman \u201cLas Tres Mar\u00edas\u201d. Salen como a las siete por el sur y a las diez est\u00e1n sobre Mata Rala. A las 11 ya […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":5359,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[145],"tags":[],"class_list":["post-4889","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-qr"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4889","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4889"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4889\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5361,"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4889\/revisions\/5361"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5359"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4889"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4889"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/germancastrocaycedo.co\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4889"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}