Medio: Sin registro<\/p>\n\n\n\n
Fecha: 1978<\/p>\n\n\n\n
Por: Germ\u00e1n Castro Caycedo \/ Fotos: Sin registro<\/p>\n\n\n\n
\ufeffDon Roberto, un joven de cincuenta cuyo padre, de noventa y seis, hab\u00eda tra\u00eddo la yunta de bueyes desde San Miguel -en la cordillera del frente- se qued\u00f3 mirando a la peque\u00f1a Catalina y me pregunt\u00f3 de qu\u00e9 estaci\u00f3n era.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfEstaci\u00f3n? Le pregunt\u00e9 en un tono que, me imagino, para \u00e9l tuvo algo de rid\u00edculo, porque sonri\u00f3 en tono de burla y repiti\u00f3<\/p>\n\n\n\n
-S\u00ed, la estaci\u00f3n, la menguante o la creciente.<\/p>\n\n\n\n
Era la primera vez que me hab\u00eda puesto a pensar si aquel 18 de junio era menguante o creciente. Ni idea. En cambio,se fue a su peque\u00f1a casa, sac\u00f3 un almanaque Bristol y luego de consultarlo con mucha dificultad -a pesar de tener sus ojos intactos- dijo que la peque\u00f1a estaba salvada. Hab\u00eda nacido en menguante.<\/p>\n\n\n\n
La parcela era entonces un charrascal tupido de zarzas por encima de las cuales apenas se ve\u00eda -muy cerca- un peque\u00f1o hilo de humo que sal\u00eda de la casita de Don Ro, este hombre bueno de pata al suelo y bigote moquillo. Desde el d\u00eda que lo conoc\u00ed me llam\u00f3 la atenci\u00f3n que atravesara aquel zarzal como quien camina sobre un tapete, de manera que finalmente me atrev\u00ed a preguntarle si no se lastimaba los pies pisando la tierra, y \u00e9l espont\u00e1neamente me respondi\u00f3: Pis\u00e1ndola, no. \u00a1Acarici\u00e1ndola!<\/p>\n\n\n\n
En ese momento me di cuenta que, definitivamente \u00e9ramos dos mundos muy distantes y que catorce a\u00f1os visitando el campo colombiano hab\u00edan transcurrido impunemente.<\/p>\n\n\n\n
Aquella misma tarde del di\u00e1logo de los pies descalzos comenzamos a proyectar la primera siembra de papa: \u201cA esta tierra, dijo Don Ro, hay que pegarle por lo menos cuatro yerros con el arado porque est\u00e1 muy apretada. Nunca han sembrado nada aqu\u00ed\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Un par de eucaliptus muy frondosos se levantaban en el centro del potrero y era necesario derribarlos antes de sembrar. Si no lo hac\u00edamos, lo que fuera plantado en un radio de treinta metros alrededor de cada tronco, crecer\u00eda raqu\u00edtico.<\/p>\n\n\n\n
-Entonces hag\u00e1moslo ya – le dije, y \u00e9l volvi\u00f3 a sonreir.<\/p>\n\n\n\n
– No podemos. Hay que esperar quince d\u00edas mientras llega la menguante, porque estamos en creciente y los palos no se tumban en esta estaci\u00f3n, Ni los palos ni los hijos. Uno tiene que tratar de hacer los hijos en menguante. Nacen fuertes y no se enferman. Y, as\u00ed es el \u00e1rbol, Tumbe uno ahora y ver\u00e1 que la madera se raja y por ah\u00ed al a\u00f1o empieza a gorgojiarse.<\/p>\n\n\n\n
Quince d\u00edas. En la ciudad es mucho tiempo. \u00a1En el campo resultan un sue\u00f1o!<\/p>\n\n\n\n
-\u00bfSabe una cosa? -pregunt\u00f3 Don Ro- es que en menguante el \u00e1rbol est\u00e1 quieto. En ese momento est\u00e1 dormido como los ni\u00f1os. No llama agua, no llama vapor. La menguante es como la noche para uno. Pero en cambio llega la fuerza de la creciente y el \u00e1rbol se despierta emberracado a chupar agua del suelo. Si uno pone el o\u00eddo en el tronco de un palo grande por las tardes, puede o\u00edr c\u00f3mo brama por dentro. Se est\u00e1 alimentando. Si le pega un hachazo, chigorrotea la savia. Est\u00e1 despierto y no hay que tocarlo.<\/p>\n\n\n\n