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no se puede morir
yno i
_yno ver, y el dia ya
escrito”. “El cielo s
{lono blanco sin cercas
{ranqueros; donde nadie
ynta @ umo para dén-
", - "Bolivar era ‘qua.
yo"s
por
cion o los del interior;

eso le llama la

sto Pérez, el de Casa-

era mejor guerrero”,
re,

Germén Castro Caycedo

w .y de noche me orie
J o

Mire para arri.

4

ve 28
ATIAS |
‘\2 por el sur y a las diez
obre Mata Rala. A las
Jan por ¢l Pomarroso,

mo i
e Guasimito vy van

a media noche es-
Buron ¥ 2 la una bajan
en Ojo de Agua. Son
‘amorodiaos’.

Fucero
primanoche

) adrugada en Capu
2 Y Ta Cruz de Maye
# 10 se Ve sino este mes

pdo desde el sur. Arran-
§ & las siete de la noche y
desde Laurel Gacho has..
s Morochas. A las nueve
para en La Verdad, a las
en Chaporral

Espantos

e noche uno lleva la pre-

Jucion de que le salga cual-

ier cosa. Se me ha presen-

ado de ir vo por ahi ¥ sentir

m vendaval en plena calma

818 sabana, y caerse un ar~

grande v ver un venado
i sale corriendo. Yo no sé
uE seri Espantos que sa-

i
B0 & veces!".
&Y el diablo, Jqué?
Ese no se me ha aparecido
& Manuel iuegz lo
e loco. Cuando hav harta
de luna le sale en forma
e mula, de perro, o de hom-
un tipo alto, negro, dien-
dl'oro. Lo conoce porque a
cuando_alevanta las pa-
selen de debajo llamas,
=Y entonces hay que rezar.
={Digam T€z05 especia-
para llamarlo o para que
arezca, segin la persona.
Dsted
¥o no! Yo a lo tinico que
20 es a las culebras para que
“me piquen
La medida

=Y 8 las mujeres
=Noo, ;para qué? Ellas son
8% que A veces 1o rezan a
imo. Me sé la oracién pero es
lgrosa, ;sabe? No se puede
T porque empiezan a ha-
es males 2 las pobres vie-
9 hombres. Es
oracion efectiva desde que
b le ponga. fe.

. iNo se la cuente a
adie! Se mide a la persona
m una pita; que no le falte

bl le sobre un solo centimetro.

s martes o los viernes se

R tres cruces y se dice:

I dos te miro, con tres t

Con el Padre, con el Hijo,

el Espiritu Santo... Mu.

e Yo te vea mas humilde

L, que Cristo ante Pi-

. Después se amarra uno

iPlta a la cintura, contra el

€0, ¥ se deja ahi...

Para los enemigos

8 otra mas sencilla que
 Para las mujeres que “‘cor-
0" y se las dan de bra-

% 0 para los enemigos. Es
fa.corta: “Anima de Fula-
84, tan b
! 01!

10 me la ponga
lio de la Pasior
Es cortica pero efe
rosa. No se le pue-
enseniar a gente que no sea
a. Al uno le rece esta

los gusanos?

acion que uno
nder porque ‘es para
4. Si la vaca, o el caba-

=~Es o1
D8 aprender
fa cur,

1

=Y la de
ra
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Qué Tal un Ho

1]1\9. madvina de potros salvajes
El caballo, elemento decisivo en las grandes ba

“Chirrinche”, émulo de Parales, ha domado 360 potros y no
conoce el suelo. (Foto de Angel).

Dt (. {

f ‘ . miedo. haber domado més de 500 potros salvajes, piensa
pe l’llnlo:l“:o t::'l?vl:n-m.l it )lﬂ&dge:lpmaﬂ: que To derribe, (Foto de Miguel Diaz).

llo, es de un color se reza una
vez; st es de dos, dos veces. ..
Asl. Entre cada salmo se hace
una cruz con tierra o con ho-
Jas, y al dia sigulente el ani-
mal esta sano... Es un secre-
v pero se la voy a ensenar:

“Yo los conjuro, animales
perjures, para que vayan mu.
riendo de uno en uno. San
Joaquin citralo, curalo Junta-
mente con Cirineo. Yo creo
Quc han de morir en su pro-
Dia sangre. Y creo”,

La contra
—¢Y la de las culebras?
—Cuando me salen las en-
salmo y se quedan quietas.
Uno las puede coger y se do.
Jan, icomo sera de efectiva la
oracion? Pero le digo una €O-
sa, si se burla de esto le sale
@ contra.
~—¢Como es la oracién?
peg (EAcill Usted ve la cule-
‘@ v Se para: le echa un
bendicion y dice: 2
“San Pablo no ser uerido
¥ mi Dios tan nunderu‘;c
libre de culebras Y ani

Dombre de San Pablo, 'jesi
Maria y Jose". * lentey

Seriedad

Ezequiel Parales dice Jas co.
8as con gran respeto Cuando
feza arruga la cara y al ter.
Tuinar se frota la barba de cin.
€0 dias, haciendo un ruido g
lija con las unas, Estd_ senta-
0 en un butaque del patio

Ahora es un nifio que

ha-
bla sin parar y hace algunns
breguntas - quizi, infantiles

Sonrie con las mismas carca-
Jadas que por la noche. sajen
de la caballeriza, donde ha

1a se queda mi-
Tando fijamente con la boca
semiabierta.

Son las ocho de la noche v
los zancudns llevan dos horas
‘poniéndole los pies morados
con sus aguijones. Se golpea
cada segundo para espantarlos
¥ Yuelve a la carga.

“De esto no se puede relr”’,
dice, y trata de acabar el dii-
logo. Entonces hay que poner-
le seriedad a la cosa. !

Se hizo vaquero a 10s 16 afios
y “trabaja_ llano” con reses
cuando esta entrando el jn
vierno, Sin embargo su espe-
cialidad son los potros salva- |
jes: |

“He montado unos 500 y
hasta e! momento ninguno me
ha dado tierra. Solo recuerdo
uno que molesté un poco. Le

puse “Pajarillo” porque gasté r}

talones donde
tallas por la libertad de nuestros P

silla, sacaba la
aqui en esta pierna
clcatriz que me hizo con las hosotros porque 10s demas se
muelas, fin lo dejé
mansito al porqueri

Parales tiene seis hijos, un

da

piritus. Y Jos
estan todos baut
vyor estudia en Ap
m

P a

lo que lo enamora & uno del
libertad, no hay
tranqueras ni cercas en nin.
gun lado. Uno puede ir para
donde quiera sin que nadie se
lo pregunte, y eso no
sigue en 1os pueblos. A mi no
me gustan 10s pueblos, No me
iria para alla.
aqui muere.
por paseo r
no se hizo
por mas plata que le paguen.

llano es 1a

—c:Entonces no sale nj a elec-
ciones’

—"¥0 no sé de eso, Dicen que

autizado y con-
S malos es-

enamora de tarse, cuando mas tarde,
e siga en o] Cilco de la manana’
ios lo tiene

se con- Iias veces a

nace aqui y —Josd )

) ovO% & ATBUCE iy "y "esta. esarito. Gome diver. liente que Bolivar. clare
ara ot T €32 padie se va el dis anterior.
para &l tanero. nl ;modo gue' aué caramba. Ciaro, maté

AT

serdan atados uno a uno, y luego d d

mbre con Miedo

v e ey e e 5o

L P
2ises, “liene menos fuerza en las palas que s

15 dias para domarlo; corco-
Viaba, mordia la coraza de la importa la politica. Fijese 41\1

Data.. Mire, por eso tuvimos 'la época mal
tengo una ¢ ]

—:Cuanto gana?

Jo que hay es que pensar en 2 " .
e o trabajer duro para ganar plaia, e L cdulel Patales el ‘crack
i p ono PON/EL ein 18 ayU-  oorque gurmiendo th so 10 e 6
die, v en la sabana ROGINE nadie. .
“100 reses finas. En dos anos e P
pueda que sean 140",
—¢Caltalico?
“—-iDlgamel By

i@? gua}raldﬁ me xl:regun(o quet
ia_de Bolivar, le iba a contes hy parcialisade Satoir Coaces 50
tar: 'Que esld 'a cuatro pesos”. jor Do iqizado porgue e lo m

—"25 pesos al dia fuera del
hijos también ‘golpe’, en esta época.

{zados, El ma- 0o hay trabajo de llatio m

or los de C .
u jinete”. (Foto de M, Diaz).
hay que volar pero a mf no me

ultima vez porque iha a caballo

due- —Pero ha visto la muerte de
.. cerca

—“5i, pero no me he muerto”.
José Nonato Pérez

2 campafia libertadora es Jo-
Nonato Pérez,

are

sa- oMo €l Aunque sus referencias

toricas son insignificantes se

r lo identifica con todos los
llaneros de hoy.

1o vino a matar un ca-

B
Cuando ballo por alli en la cordillera,
e es- caramba. Lo peor que le puede

toy en la casa porque alla nun- pasar a un llanero es morir en

osabe? Un dia escrito

se le tiene cierto recelo a algu- rras
Das cosas, pero ;miedo? ;Que tal cen €so... Y que lo tenia fre-
h 3 2

al te
ado 10s vaca gorda

blador. 'A mi me han pes: o «B80
tembladores y me he salvado: la la gente brava, que no le gus-

ca falla que hacer y toca levan- las montanas. Dicen que era ter-
A . a las co el hombre, Se puso a domar

un padrote castafio jovero para
Bolivar y se Tevents por dentro,
Reventado porque no se dea)

tumb; la bestia. A mi ha
—Usted lo debo tener miedo pasads & vaces emt i
algo...

pasado a veces que cuando co-

mienzo a trochar algin potro me

—“A nada. Fl llanero no cono- duelen las tripas porque brincan
ce el miedo. Yo me he visto va- €On fuerza
i punto, y ;iqué? Si piernas m
hubfera sido por nuedo ya a
ba debajo de la tierra... Eso son
pendejadas porque uno no se
puede morir sing una vez, y el

'ero uno tiene las
ueries que ellos”.

Por algo seria

& Nonato era mas va-

Dé  —Pues Jo no 58, Pero que
gente v que gano gue-
si es cierto. Los libros di-

al gado Paez. Por algo seria. Co-
mo que no le estaba comiendo
S0 le pasa a

Y comicnua la descripeién

sarcastica, matizada con

Nnas sonrisas que dejan ver una

de.“,'j;d““ de calzas de oro:
“Los

cito, Si no iy
Que a nosotros lo que nos ma-
ta es la cordillera. Af
lega el fin del mundo.
O el fin_del llano, que es
u_mundo. Porque para el ca-

entraron los llaneros aj e
uera asi CI

pasa dbnde van
CERRADURAS

SCHIAGE

MACEN EL ARQU
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e
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“Esta es la oracién para
que las mujeres o Quieran
@ uno, pero es peligrosa; no
se le puede enseiar o nadie”,
"Los soldados bogotanos son
buenas personas, Ppero creen
que es mejor evitar el peli-
gro para después poder con-
tor el cuento... Y los cos.
tefios son unos tigres pero
para formar orquestas con
el fusil y la municién”,
ta & los demas. |Envidial

—Bolivar.. .
—Pues nos liberts,

Yo estive en

]éﬂlxte. Je.m el
ejéreito en “época_mala”

conoci soldados de todo 4
lombia. Se ve de todo. De todo,

Mejor evitar

U~

as 3
g0tanos eran buenas

persenas. si. pero declan que

valientes

mis
eran los {olimenses, porque tre
nian malicia. Bravos, no s
rajan_con nada. Los
sl... ESos si eran buenos para
hac]er orquestas con el casco
as

o
costefics i

Y al antioquefo se lo va
tedo en negocios. Le roba a
uno la camisa y al dia sigulen-
te se la vende.

El fin

—Dse todos el mejor es el
llanell;?l. por supuesto,

la_revolucién no se
aqui, sino hasta que

jer-
laro

hi &0 nos

len alld y los Unicos rios que
existen en la tierra son los que

“El cielo debe ser un llano
blanco sin cercas ni tranque-
zos, por donde las almas jine-
tean todo el dia si

sin cansarse,
@ les pregunte

TEGTO, LTDA
1037

i

Séneca, G

audi, Picasso,

Leonardo, Miguel Angel,
Santa Teresa de Jesus,
Eva Curie..
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