némaga cuya vida gira alrededor delos rené}’,.,iﬂ ver
colombiano Gernian Castro Caycedo estuvdallfé
enunabaserusa y terming ent fe
que aprendlq%obre Sus.costL
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cho meses antes, uno de

sus amigos me dijo en

San Petersburgo: “¢Car-

los Grisales? (El gedlo-

go colombiano? Esti vi-
viendo en Siberia”.

Ahora seguiamos sus pasos en Sali-
jard, ciudad siberiana a tres horas en
jet al nororiente de Mosci, plantada
sobre el Circulo Polar Artico. Grisales
vivié en Vorkutd, un campo de destie-
rro al que se va desde aquel punto por
un camino que atraviesa los Urales.
Lleg6 alla con Natascha Stepanovna,
sucompainera.

El padre de Natascha era un deste-
rrado y un dia ella le dijo: “Carlos, te-
nemos que separarnos. Mi padre estd
enfermo, me voy a morir a sulado”, y
€l le respondi6: “Sasha, nos morire-
mos los tres: yo me voy contigo”.

Elcerebro de Natascha estaba engar-
zado a la cultura del destierro. Desde
hacia casi dos siglos algunas mujeres
habian empezado a irse a Siberia a
acompanar a sus familiares. Tal vez la
primera fue la princesa Yekaterina
Trubetskdya que abandoné sus pala-
cios y abandond su fortuna y abando-
no a sus hijos en San Petersburgo, y
unavez entre los refugiados, cambi6 el
anillo de bodas por un aro hecho con
acerodelos grilletes del marido.

Grisales y Natascha Stepanovna ya
no estaban en Vorkuti. El viejo muri6
y ellos se vinieron hace cinco afios a
un punto, 420 kilémetros al norte del
Circulo Polar Artico, llamado Muis-
camennii que no figura en los mapas
convencionales de Rusia. Esa era
nuestra ruta.

La mafiana siguiente, en el aero-
puerto de Salijard dijeron que para
entrar en aquella zona era necesario
presentar un permiso especial, pero
Alejandro Mendoza, mi compafiero
de viaje, habl6 con la policia. “Efecti-

~ vamente, la legislacién cambi6. Pue-
~ denvolar”, dijo un capitin.

~ MuisciAmennii es una base militar
~ establecida por la Uni6n Soviética en

el Asia,
bugues
un golfo estrecho que se interna en el
continente.

A las ocho de la manana habia llu-
via y niebla espesa. “Por ahora el vuelo
esti cancelado. Esperen”.

Al medio dia alguien dijo: “Puede
haber vuelo mas tarde”.

-Si cancelan este vuelo, ¢cuindo
serd el proximo?, preguntamos.

-Dentrode ochodias.

A las dos de la tarde el piloto aviso
que si, pero habia que esperar una
hora mas.

Afuera, en el aire congelado, se ha-
llaba un pequefio avién Anténov 2
construido a finales de la década de
los cincuenta, con un motor enor-
me, cuatro hélices, dos alas, la supe-
rior mds larga que la inferior, conec-
tadas por cables de acero, voz ronca,
fuerza suficiente para elevarse en
pocos metros. “Es el anico que vuela

a Muiscamennii”, dijo la mujer que
vendia los pasajes. Luego agregs:
“No hay ningin otro me-
dio parallegar alla”.

En él nos acomo-
damos solamente
losdos. Lamujer
habia  dicho:
“Le caben has-
ta doce pasa-
jeros... O
mads, segin se
encuentre el
dnimo del pi-
loto”. El An-
tonov se metio
en la niebla. Es-
tdbamos navegan-
do sobre la tundra,
una planicie con eleva-
ciones imperceptibles. Lo
demads son terrenos bajos y, desde
luego, inundables. Y no parti6 a la

para controlar la presencia de
=

Un cementerioenel
cual deben perforar las
tumbas condinamita
porque la tierraesta
congelada.

hora que finalmente habian anotagd
en una tablilla O tan N,“; s
desperezaronlos pilotgg = ol
A I_os diez minutos ¢ Acmo
impio ¥ empezamos a ver la z\\u;b’
cerca porque el avién volab, 15;?; “_
bajo: la lanura inmens; se cn-cc\nn J
ba invadida por las aguas que corlrr:l-
sobre las terras bajas v se abren tn
brazos y brazos en busca de un qu-iI
tnico. Pemhscm rios de aguas L}\lie;::
en la superficie, porque se hallan con-
geladas: rios vcharcos YPpantanosyla-

Sin

gunas. Lagos de colores con un sello
de hielo blancoenlos bordes v el resto
azul claro, verde esmeralda. dmbar, al-
gunas veces ocre. Segun los suelos, Pe-
ro no son colores absolutos sino con
vetas un tanto mas claras, como el
marmol. Placas separadas por aquella
alfombra verde oliva del musgo de re-
no, una lama similar a la de nuestros
bosques htimedos, apretada, forman-
do remolinos. Donde la luz le pega
mejor, se parece al asiento de un pisa-
papeles de cristal. Pero no brilla. Nada
brilla alla abajo. Es una vi-
sibn apagada entre el
azul verdoso y el gris
del techo de nubes
que terminaenel
infinito porque
la wisibilidad
ahora es ilimi-
tada.




Cuando se abri6 la ﬁtﬁna, pudieron
Jersed trechos, comunidades de pinos,
Jerces Y abedules. Arboles delgados y
‘e uefios, chamuscados por la ventis-
ca yplautad(')s como grupos de alfileres
e aquella inmensidad de musgo y
marmol No se ven huellas de caminos,
Nohay lineas de ferrocarril.

Alejandro Mendoza es un fisico nu-
dear bogotano de33afiosquesevinoala
{Union Soviética cuando tenfa diecio-
cho, estudio y se quedo sumergido en el
mundo de la ciencia. Luego de graduar-
e, cuando finalizaba la maestria de su
carrera hizo practicas en una central nu-
‘| dear aquien Siberia yesta vez queria re-
\ gresar, para acomp;}ﬁarmeytomar foto-
| graffas. Es su pasatiempo.
|  Dormimos un rato estirados sobre
\ | las sillas de lona alo largo dela cabina
| del avién y cuando despertamos, mi-
| mmos nuevamente por la ventanilla;
¢ | zhora no se veian arboles. No habia
¢ | nada diferente al marmol. A medida
que se avanza hacia el norte desapare-
i | celaflora, yaras del suelo tinicamente
* | seapreciala moqueta de musgo.
¢] Maisadelante cambi6 laimagendela
% | tundra y empezamos a volar sobre
% | blanco, en medio de vapores azulados:
¢ | bruma. Y en medio del blanco y de la
¢ | neblina, siluetas de casas grises. Las ca-
Y
2

sas son cubos dispuestos con simetria
ygrandes espacios entre unos y otros.
Arquitectura soviética.

lavién se habia detenido finalmente
sobre un colchén de hielo por enci-
L madel cual empezamos a chapalear,
¥ unos metros adelante dos soldados
nos pidieron los pasaportes. Dijeron
que los siguiéramos. Alli no habia ca-
lles, no habia autos, no habia gente mas
all de la valla que demarcaba la termi-
nal. Ciudad solitaria.

Avanzamos primero sobre la nieve y
luego por un camino de tablas a metro
ymedio del piso, pero en los costados
la nieve superaba su altura. En el pue-
blonohay otras vias como esta.

~Los soldados cuentan que la sema-
Napasada unaventisca polar dur6 cua-

0

T ST

onde aterriz6 el Anténov 2, enla foto del
tedio. El punto rojo, en el mapa, marcala
alizacién del lugar.
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Deizquierda a derechay de arriba
ibajo: Oleg, el jefe de los nienei:
magen aérea de la tundra.
Imagenes de los nienci acampando:
agarpaes armada por las mujeres y
Ifuego’iniciado también por ellas.
E®rineo de renos, la base del
tentoy dela vida de los nienei, v
ampamento nienei, en forma de
Eulo.

~ Umbh

tro dias y la nieve llegd hasta la mitad
de las ventanas del primer piso de las
casas. Los ge6logos no pudieron salir
de su vivienda: la puerta estaba blo-
queada ~dijo Alejandro cuando ellos
callaron,

La oficina del ejército estaba tibia.
Cuando entramos alli, uno de los sol-
dadosle dijo al oficial;

-Capturamos a dos extranjeros en
elacropuerto. Hago entrega

“Extranjero”. Lo habia escuchado
algunas veces antes con ese tono que
alude a lo extrafio, a lo ins6lito. En
ruso se dice inostranetz, o sea, de un
lugar ajeno. A su vez, el extranjero es
el mundo maés all4 de las fronteras.
Pero las fronteras se hallan siempre
muy lejos, en un pais inmensamente
grande: cuando esta saliendo el sol
en Mosct, atardece en Vladivostok,
adiezhoras de vueloen jet.

El oficial nos estudié con los ojos,
dijo que nos sentdramos en dos pe-
quenios asientos, mir6 los pasapor-
tes, sali6 y cerr6 una puerta acolcha-
dapordentro paraaislar el ruido. Sin
embargo, alguien entré y la dej6 en-
treabierta. El oficial se comunicaba
por radioteléfono y Alejandro escu-
ch6 que leia nuestros nombres lenta-
mente. Luego los deletreaba. Volvie-
ronacerrar la puerta. El que se qued6
adentro dijo:

~Ustedes han violado la ley. Esta es
una zona de frontera y aqui s6lo se
puedellegar con permiso especial.

~¢Para ustedes qué es zona de fron-
tera? -pregunté Alejandro.

-No selo puedo decir -respondié el
soldado.

~¢Aqui han capturado a alghn ex-
tranjero antes?

-No selo puedo dec

11,

Para cllos, el ser humano tiene que
vivir controlado. Una herencia que
prevalece ‘

Pero écdbmo ibamos a alejarnos? En
ese momento crefamos imposible ca-
minar siquiera un par de kilbmetros
hasta el cementerio sobre aquella nie-
ve que comenzaba a ablandarse. Un
cementerio en el cual, durante el in-
vierno de nueve meses, deben perfo-
rarlas tumbas con dinamita porquela
tierra estd congelada.

Se l[laman nienei
nieneche(gente de
verdad). No son egoistas,
no conocen laenvidiay
estangobernados por la
libertad.

osé Marfa Restrepo, historiador

colombiano, nos habfa recomen-

dado desde la Universidad Lom6-
nosov de Moscti ante Sergei André-
vich, el amo del aeropuerto y, por lo
visto, uno de los hombres mas impor-
tantes del lugar. Alejandro pidi6é ha-
blar con €l y le permitieron comuni-
carse, pero cuando termind, el oficial
tomo el teléfono:

-Sergei Andrévich: estos hombres
tienen que salir de aqui dentro de
ocho dias. Hoy es jueves. El proximo
tiene que hacerlos desaparecer.

Luego reuni6 una serie de papeles y
empez6allenarlos. A las dos horas se
le acabé la tinta del lapicero. No tenfa
otro. Le dimos uno, y cuando pregun-
to por nuestra nacionalidad, Alejan-
droledijo: “colombianos”.

-Colombianos no es una naciona-
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Ojos de un nifio nienei, con su capucha de
piel de reno de un afio; derecha, los
perros son pequenosy tienen el
comportamiento de los lobos.

-¢De donde vengo yo?

—T eres huitoto. Sobrino del caci-
que Mocorongo.

La Ginica posada del lugar es un blo-
que de cemento prefabricado, gris, no
hay comedor, no hay duchas, no hay
huespcdns El bano estd abajo, atrds.
Es una cabana de madera con estopa
embutida entre los troncos y un pe-
quefio tanque de acero para depositar
el agua caliente que también alimenta
la calefaccion. A su lado hay un arru-
me de piedras también hirviendo, so-
bre las cuales se derrama el agua hasta
inundar el recinto con vapor. Mas tar-
de uno sale en calzoncillos y se tira al-
gunos minutos sobre la nieve

—¢Bafio turco?

=No. Bafio ruso -dijo Alejandro.

0s dieron una habitacion limpia

con cortinas de tela liviana, a tra-
vésdelas cualessecolabalaluzlas
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Nadie dice “buenos
dias” como los rusos.
Los nifios dicen ty to,
quesignifica “vienen
losrenos”. Esoes
buenosdias.

veinticuatro horas. En mayo y junio
no haynoche. A launade lamafianala
luz parece filtrada por un vidrio ahu-
mado, similar a la del trépico a las cin-
co y media dela tarde. A esa hora cru-
zaron dos gatos grises por la calle del
frente. A las tres regresé uno de ellos.
En Muiscimennii hay algo mis que
silencio: hayvacio.

A las seis una vieja tir6 frente a la
puerta de su casa las tripas de unos
pescados. A las ocho comenz6 a subir
la niebla. Las ventanas son dobles, se-
lladas con gasa y engrudo para dete-
ner cualquier hilo de viento, que aqui
llega a soplar a noventa kilometros
por hora, segiin Nadieshda Borisov-
na, la meteordloga. Ella nos recibié

con dos tazas de té y una sonrisa:

= Qlu vientos los arrastraron por
aqui? -pregunto.

Después, a cualquier hora, nos dije-
ron que Aleksei Akilovich, el plomero,
andaba buscindonos. Con un rever-
bero y un taladro habia abierto una
tronera en la capa de nieve que cubreel
agua y pesco una docena de coriush
kas que arrastraba sobre un pupum
tineo: “Huelen vy saben a pepinos
frescos”, dijo. Nos regal6 dos.

Entonces, uno ha pu\hdn la no
ci6n del tie mpo y del espacio en un:
geografia gigantesca, con un paisaje
que no cambia, con un clima que ne
parece variar: dos semanas de pri
mavera, siete meses de noche, N
h\\_\’ prisa para vivir, porque, entr
otras cosas, no es posible llega
pronto a ningtn lado. Eso ha cread
la cultura de manejar el tiempo en w
espacio césmico en el que no cuent
1.1 h L‘ll\(iddd

Después de ocho meses, en esta ni
ve habiamos terminado de desands
los pasos de Carlos Grisales, el geolt
go colombiano, y Natascha Stepano
Na, Sumujer.



ntes de regresar a Salijard y luego

a Moscq, Aleksei Vorisovich pi-

l()t(»dC_l}ﬂ(»(lOlnS]u'lic()ptcm;.‘ de
as companias que extraen gas en Si-
bena, d{l” que volando hacia el norte
h.;bia'vmtn a una familia de indios
pienei acampando en un lugar y pml-
50 en NOSOLros. Sus carpas estaban a
unos 120 kilometros al norte y c()m(‘)
¢l debia repetir el recorrido podria
[levarnos alli. ' ‘

Los: nienci son los mismos esqui-
males. Como hace decenas de siglos
yviven en un mundo esotérico. Son
tra.slum’lantcs, no se detienen en un
sitio mas de siete, ocho dias, septin se
agote en cada paraje el musgo con que
sse alimenta la manada de renos, que
son laraz6n de su existencia,

Al comienzo del viaje, la informa-
gion que obtuvimos de Andrey Golov-
niov, uno de los pocos cientificos que
gonocen su cultura, fue estupenda.
Ahora se trataba de estar con ellos v
convencernos de que realmente existia
aquel mundo de espiritus y magia.

El helicoptero se elevé alrededor de
las siete de la tarde. Hab{a niebla, pero
J]aluminosidad eracomoladel trépico
en época de lluvias, y un tiempo des-
pués, ¢encantamiento?, desapareci
la bruma y comenz6 a alumbrar un
sol raquitico.

“All4. All4 estan”, dijo Aleksei, sol-
t6 una carcajada y descendi6 hasta el
campamento, plantado sobre un te-
rreno unos diez metros mas alto que
¢l resto de la tundra. Temperatura,
un grado centigrado, Alli apenas
iban a comenzar dos semanas de pri-
mavera, cuando ya en Roma o Ma-
drid los dias eran calurosos. Sin em-
bargo, un grado de temperatura, lavi-
sion del sol, el hielo comenzando a
derretirse... Para el mismo Aleksei
parecian una situacion inverosimil
enel Artico, En diciembrey enero ha-

' bian vivido en sombra profunday 57

grados bajo cero.

n aquel sitio, 540 kilometros al

norte del Circulo Polar Artico, en-

contramos tres carpas hechas_ FOI1
i0s jove-

piel de reno. Un hombre, vari
nes, las mujeres y los nifios llevaban
trajes de piel de reno confeccionados
por ellos mismos. Estaban sonrien-
tes, levantaron las manos para salu-
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dar, Un poco después nos alcanza-
ron una estaca con trozos de carne
de reno bien asada.

El jefe no paraba de sonreir. Tenia
los dientes fuertes y verdosos como
los delos indigenas amazonicos, esca-
50s pelos en el ment6n, algunas arru-
gas como grietas en la frente y botas
depiel de reno. :

N():u presentamos. Alejandro le pre-
gunto como se llamaba y no respon-
di6. Sonri6 y Alejandro le dijo:

A hilaviék Nizviestnava Zvania?
Y €l sonri6 ain més. En ruso quiere
decir, “El hombre del nombre desco-
nocido”,

Hablamos del deshielo y él dijo:

o
1d ClC

—La tundra estd ahora ll
,:-x‘f‘\-\

nidos. Antes habia silencio
lencio: cuando cae la nievt
bras se congelan y no pueden
Pero ahora se disuelven y comi

a escucharse. En el invierno d
cosas y las mujeres no las pudic
oir. Ahora ellas sonrien: comienzan
escucharlas.

A unos quinicntl)k; metros comia la
manada de renos. “Ellos olfatean el
musgo que estd debajo del hiel
descubren con los cascos”, coment6 el
jefe que, ahora sabiamos, se llama
()lcgJrimb()icvich

ovlo

pasaalapaginal7O
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Elreno, tema obligado. El dijo que
ibaa narrar un viejo cuento
Un comerciante ruso le dice a un
HiCHL‘i:

-Véndeme los renos

Y el nienei responde:

-No tengo renos para vender

~-¢Es que no quieres dinero? Com
Praras vino con ¢,

=Ya tengo vino.

-Pero es que tienes tres mil renos.
¢Dondelos vas a guardar?

=Los renos caminan v vo los miro
En cambio, el dinero lo gu
lo veo.

En este caso la magia es
simplemente una logica di-
ferente frente a la vida. Se
trataba de que Oleg hablara
bastante, para lo cual no
habia que hacer ningun es-
fuerzo.

ardo y no

0s nienei se llaman a
ellos mismosnienei nie-
neche, “gente de ver-
dad”. No conocen la envi-
dia, no son egoistas (algo
dificil de entender para un
latinoamericano). Y por
otro lado, sus vidas estin
gobernadas por el sentido
de libertad. Si. La tundra
sin limites es libertad,
Como en la tundra el
tiempo es otro, “de pronto uno des-
pierta por el ruido de los cascos de los
renos cuando el pastor nocturno los
trac en manada hasta el campamento.
Entonces nadie dice buenos dias como
los rusos. ¢Qué sucede? Que los ninos
dicen ¢y fo que significa vienen los re-
Nnos. Eso es, buenos dias”,
- Entramos en la carpa cuando nos in-
Ataron, Tiene unos cuatro metros deal-
seis de didmetro, Los hombres ducr-
en en el centro que simboliza el drbol
delavida; las mujeres, alaentrada,
Mis quelacasa, loqueles dacalores
ropa, Lacasa los protege delviento f'
ia. “Hay noches en las que al-
1n0s dejan la carpa y salen a la tun-
4ra para dormir alli, porque adentro
sienten calor”, continua Ole

Afuera estdn los trincos, qu herras

mientas, los enseres, formando i of

culo. AlTnovimes ninguna herramien
ta de metal aparte de un Peepeno as e
.lu'lu\‘lllliull.u‘\h'l\ L tabyla (RELELN RN
liv los esquis de los trineos. Lo demas
\'l.l\l\‘l\ll\".n

( )I\‘\" dice ahora muchas cosas | M
algo como que la tundra es un camino
inbnito v la tranquilidad estd en o
moyvimiento, Elmovimiento os Hhey
tad

“Las personas que se quedan en un
solo suelo deben viviv tristes”, La tun
dra es estéril, hay que caminar slem
pre en busea del alimento de los renos
Hay que cambiar, Por eso la vida solo

se concibe CIIOVIento constante

"].().‘n lll\il\ll.‘\' &Ill\‘ I'N'l THANCCCN 510 Mo
vimiento son los muertos”

Cuando se mueve ln caravana, la fa
milia se estira como una cuerda, Pero
sedetiene y enese momento se agrupa
en circulo, La casa es circular, o sea,
una linea que se agrupa, Cuando hay
ceremonias los nienel se mueven en
circulo,

Antes decomenzaraandar, el acoso
para reunir las manadas de renos se
hace en cireulos hasta que se consiga
que estén juntos, Elreno es un puente
con los espiritus,

“Si el licler de lag manadas estornu
da al comienzo del viaje, es mejor e
gresar inmediatamente, St estornuda
euando eruza una corriente de agua,
lmy gue buscar otro lugar; sl resopla
euano se persigue al oso blanco, L

ta acelante; 5l e

fora (IR AL

et atra Cuanda hay ventisea, 1o

menet encuentran clervos sigidendeo
lns sacueelam e la o ahewa del IIH‘|||l
Povm ot Y e D o e o laran ellon sl
|"|I|‘I‘I faw estrellas tenlendo en cuenta
ML SIELEAC o .|||u |l| I|l'l c|l |-l"' (AT NI
el 1 (N TRNTARAR Wi -

Lo malo (e lllll'll(' uuceder en la
tunde, donde goblernan los espird
(LN '.u'llnllin Gl |«‘|||||-,|n|| nto, don
e gobierna Lo genee, "SEage v m
fer crampara la befda e los renos, en i
tundea low lobows destrozaran al cles
vo, 51un hombre tranpasa la soga e
ACONO, weextraviaraen el caminog”

Lan INUEres no lll'lll'll Lol low en
seres masculinos, ol los
hombres  los  fement
o Itul.l’.l.lwu'mm
LT N TOL e liillunllut'[
dia v la noche, el verano
v ol invierno, Euta rota
con tmpone su elemo al
movimiento sin fin de
los nienel

Una tlerea se conulde
ra colontzada, no cuan
do pasa por enclma de
ella la Ill.|||.|t|.|(l('||'||un,
sino cuando allf las mu
jeres levantan una ca
P AL Tevantarla, des
pucs de caminar mu
cho, la madre, Ia herma
nao o mujer enclenden
el fuego, "Fue una diowa
vy no un dios 1a que noy
trajo hasta laorilla del nyag

Bl Togdn es el reino de la mer, g
alimenta el fuego con corteza e abye
dulenanoy vl|||r\gn.||||nrn|.|.1l.|-.|w|
sonas, Bl sol tamblén es una e
"Bl calor en de la mujer; el frio, del
hombre”, dice Oleg

Les tienen micdo alos difuntos. Tos
viejos, alos nacimienton, porque i 11
HJILII‘\‘HIIH A0 PEPTESERLN L muey
e para ellos, "1 on brojos fntentan
presaralos que se van, . Algunas vec
lo conslpguen’

|.l|\|“\“.l.lll,llllu'.n'll-'|x||l
te poraue L luzera indeing bl
aparecio el helicoptero y Alekued o

1L
sl
l0)
que se acercaba un frente de biron
Debiamos regresar, Cuando se o

nos arropo el mal oy

entre la ntebla

!
RANL

-
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