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Ia guertilla cstablecio un puesto de control en una de las 
sQue comunican la region con el resto del país, en el cual 
acuestraban camiones, secuestraban autobuses con sus pasa-

rOS, porque, decian ellos, los dueños de los buses y los de los 
eamiones se negaban a pagarles un impuesto que ellos llaman 
acuna SI pagas no te destruimos los vehículos. 

Y en la segunda via, los paramilitares establecieron otro 

puesto de control que impedía el tránsito: 

-Una vez que el Ejército expulse a la guerrilla de sus 

posiciones, nosotros nos marcharemos. Pero que el Ejército 

cumpla con su deber y recupere aquella carretera-decían los 

paramilitares. 
Cuando fui a la zona, unas ciento veinte mil personas de 

Dabeiba, Peque, Urama, Uramita, Ituango, aquella geografia 
que había conocido a través de Lo que el cielo no perdona, cum- 

plian cinco meses aisladas del resto del país viendo cómo los 

insectos se comían la cosecha anual. 

Dos semanas más tarde, el ministro de Agricultura le anun- 

ció al país en un especial de televisión: 

-Ante la sequía que azota a nuestros campos, el gobierno 

nacional ha tomado la determinación de importar otras diez 

mil toneladas de alimentos. 

El Caribe colombiano, históricamente, fue un sitio de paz 

nasta cuando hace apenas una década comenzaron a llegar los 

de Dabeiba y los de Urama y los de mil lugares en las montañas 

que se elevan al Sur. 
En Carmen de Bolívar, ciudad caribeña, alguien se comu-

nico con una reportera y le habló de una matanza en El Salao, 

aldea de aquel municipio. 

El texto empieza abajo
↓



GERMAN CASTRO CAYCEDO 

52 

La reportera se lo contó a otra reportera tan joven come 

clla y ambas buscaron comunicacíofi con cuantas autoridades 

habia en cl lugar: Infantería de Marina, Policía, Fiscalía. Todos 

dijeron que no era si. 

Quien estaba al mando de la Brigada de Infantería de Marina 

-desde donde se maneja una fracción de lo que en Colombia 

llaman orden piblico era el tercero del segundo del cuarto 

comandante. Dijo que los jefes no se encontraban. Al parecer 

habían desaparecido de sus puestos aquel día. 

El tercero del segundo del cuarto comandante insistió: 

-Eso no es verdad, no está sucediendo nada, en esa zona 

se respira completa tranquilidad. 
Como Diana, Rosario es una mujer terca, es decir, buena 

reportera 
-No les creo. Vamos para El Salao-le dijo a Diana. 

El Salao queda montaña adentro, en una zona de guerra 

llamada Montes de María. 

-Vamos pal Salao --insistió Rosario. 

-Bueno, vamos pal Salao. 

Se fueron para El Salao. 

Ese 16 de febrero del año Dos Mil, en un punto de la carre- 

tera se desviaron y comenzaron a subir por un camino estrecho. 

Cuando habían avanzado unos 35 minutos, se encontraron con 

tropas de la Infantería de Marina: 

-Atrás.. Atrás!-gritó el que mandaba. 
-Por qué? 

-Estamos persiguiendo a un grupo de narcoguerilleros 
que se halla en esa zona, ustedes no pueden cruzar. 

Luego de pensarlo, dijo otro: 
-Bien. Continúen la marcha pero bajo su responsabilIda 
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Continuaron y cuando estaban a tres vueltas de El Salao 
aparecicro cieron más hombres, barbudos, el pclo largo, uniformes LinCdos por el sudor. Dijeron que eran tropas de contrague- rrilla. El que mandaba, gritó: 

No pueden continuar. Personal de reporteras... Devol- verse, jcarrera, arrr! 

El dia 17 Rosario regresó acompañada por un enjambre periodistas. Ahora la matanza era asunto sabido en toda la 
región, pero los infantes tampoco los dejaron cruzar. 

Regresaron el dia 18 y esta vez se encontraron frente a frente 
Con una muchedumbre que huía de El Salao. Traían un llanto 
ahogado, silencioso. (Qué capacidad de sufrimiento tiene el 
Dueblo colombiano.) Los reporteros confirmaron con quienes 
huían que la matanza había sido cometida por los paramilitares 
los dias 15, 16 y 17 de febrero. Tres días de sangre. 

-:Quién era el jefe de los asesinos?-preguntó Rosario. 

-Lo llaman Capitán Veneno. Vino de las montañas -res- 

pondieron. 
Antes de aquello, los asesinos habían hecho «el camino 

de la muerte» que terminaba justo alli: luego de regresar el 

primer día, al anochecer Rosario y Diana tomaron un mapa y 

ubicaron con cruces los lugares que correspondian a las no- 

tucias que daba la radio. Alguien había comenzado a sacrificar 

gente, de a uno, de a dos, aldea por aldea y el rastro terminaba 

Cn El Salao, señalado por los paramilitares como el principal 

auxiliador de la guerrilla en aquella región que, ya lo he dicho, 

se llama Montes de María. 

E tercero del segundo del cuarto comandante explicó 

aespués que también había advertido en su mapa el camino 

d de la muerte y que una vez lo vio, mando tropa a proteger 
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El Carmcn, la cabccera municipal. FsO queriía decir que por 

un error táctico, por algo que el debe explicar, había colocado 

a la tropa de espaldas a El Salao. 

Aun así, el enjambre de reporteros que finalmente lográ 

cruzar por allí dijo que los dias anteriores había visto cómo 

el camino estaba bloqueado por tanta tropa que bien hubiese 

podido llegar hasta allá y evitar la matanza. 

El Salao parece un pesebre de Navidad. Parece un naci. 

miento: frente a la iglesia hay una explanada, pequeñas 

alrededor, un campo verde, árboles florecidos. 

Los paramilitares rodearon el lugar, a unos treinta pasos de 

ellos hicieron una linea de hombres y de mujeres. Los niños 

al lado de sus padres. El Capitán Veneno hizo llevar mesas de 

los comedores de algunas casas y un conjunto con ropa de 

camuflaje empezó a tocar tambores y flautas de millo: unos 

colocaban a la gente sobre las mesas y allí la desmembraban,y 

mientras la desmembraban, otros cantaban y bailaban al ritmo 

de los tambores. 

Muchos huyeron y muchos cayeron. Los muertos tueron 

más de cien: tres días de tambores y cuchillos. 

Las periodistas habían llegado a los alrededores el primer 
día de matanza y regresaron el segundo día, pero no las deja- 

ron cruzar. 

El tercero lograron acercarse al sitioy empezaron a escuchar 

historias: uno de los moribundos desarmó a su victimarioy lo 
hirió en un brazo. Al victimario lo sacaron pronto de all e 
helicóptero. 

LOs sobrevivientes, viudas, viudos y niñãos huérfanos hu- 

yeron finalmente y se hacinaron en El Carmen de Dou bolivar, 
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shecera municipal. Una señora llegó con su lora. La lora 
la ca 

roducía constantemente sonidos de aquellos días: 
Ta, ta, ta, capelo, mi capitän. Cápelo, mi capitán. Ta,ta, ta... No me mate, no me mate. 
-Ta,ta,ta.. Cápelo... 

Al atardecer alguien penetró al refugio y degolló a la lora. 


